A legjobb dolog, amit apám tanított nekem, az volt, hogyan éljek nélküle

Tartalom

• Több mint szolgáltató
• A 2-es típusú cukorbetegség díjat okoz
• Az utolsó hetek
• "Ő az apám"

Apámnak hatalmas személyisége volt. Szenvedélyes és lendületes volt, beszélt a kezével, és egész testével nevetett. Alig tudott nyugodtan ülni. Az a srác volt, aki besétált egy szobába, és mindenki tudta, hogy ott van. Kedves és gondoskodó volt, de gyakran cenzúrázatlan is. Beszélne bárkivel és mindenkivel, és hagyja őket mosolyogva ... vagy döbbenten.

Gyerekként nevetéssel töltötte el otthonunkat a jó és a rossz időszakokban. Ostoba hangon beszélgetett az ebédlőasztalnál és az autóutakon. Még furcsa és vidám üzeneteket is hagyott a munkahelyi hangpostámban, amikor megszereztem az első szerkesztő munkámat. Bárcsak most meghallgathatnám őket.

Hűséges és elhivatott férj volt anyámhoz. Hihetetlenül szerető apa volt a testvéremnek, a nővéremnek és nekem. A sport iránti szeretete mindannyiunkat elárasztott, és mélyen összekapcsolódott. Órákig beszélgethettünk a sportról - pontszámok, stratégia, edzők, játékvezetők és minden, ami közte van. Ez óhatatlanul beszélgetésekhez vezetett az iskoláról, a zenéről, a politikáról, a vallásról, a pénzről és a barátokról. Kihívtuk egymást a különböző nézőpontjainkkal. Ezek a beszélgetések gyakran azzal fejeződtek be, hogy valaki kiabált. Tudta, hogyan kell megnyomni a gombjaimat, én pedig gyorsan megtanultam, hogyan kell megnyomni az övét.

Több mint szolgáltató

Apámnak nem volt főiskolai végzettsége. Értékesítő volt (számviteli rakodórendszereket értékesített, amelyek már elavultak), aki teljes megbízásból középosztálybeli életmódot nyújtott családomnak. Ez ma is meghökkent.

Munkája lehetővé tette számára a rugalmas menetrend luxusát, ami azt jelentette, hogy az iskola után ott lehet, és minden tevékenységünkbe belefér. Autóink softball- és kosárlabda-mérkőzésekre most értékes emlékek: csak apám és én, beszélgetés mélyén vagy a zenéje mellett énekelve. Biztos vagyok benne, hogy a húgom és én voltunk az egyetlen tizenéves lány a 90-es években, akik minden Rolling Stones dalt ismertek legnagyobb slágerükről. A „Nem mindig kaphatod meg, amit akarsz” még mindig eljut hozzám, valahányszor meghallom.

A legjobb dolog, amit ő és anyám tanított nekem, az az, hogy értékelem az életet és hálásak legyünk az emberekért. Hálaérzetük - az életért és a szeretetért - már korán elmerült bennünk. Apám időnként beszélt arról, hogy húszas évei elején besorozták a vietnami háborúba, és hátul kellett hagynia barátnőjét (anyámat). Soha nem gondolta, hogy élve haza fogja tenni. Szerencsésnek érezte magát, amikor Japánban orvosi technikusként dolgozott, annak ellenére, hogy munkája magában foglalta a sebesült katonák kórelőzményeinek felvételét és a csatában elesett személyek azonosítását.

Nem értettem, hogy ez mennyire hatott rá élete utolsó heteihez.

Szüleim nem sokkal azután mentek férjhez, hogy apám befejezte a hadseregben töltött idejét. Körülbelül tíz évvel a házasságuk után ismét emlékeztettek arra, hogy milyen értékes volt az együtt töltött idő, amikor anyukámnak 35 éves korában diagnosztizálták a 3. stádiumú mellrákot. Három, kilenc évesnél fiatalabb gyerekkel ez egészen megrázta őket. Kettős mastectomia és kezelés után anyám további 26 évig élt.

A 2-es típusú cukorbetegség díjat okoz

Évekkel később, amikor anyám 61 éves volt, rákja áttétet adott, és elhunyt. Ez összetörte apám szívét. Feltételezte, hogy előtte meghal a 2-es típusú cukorbetegségben, amelyet negyvenes évei közepén fejlesztett ki.

A cukorbetegség diagnózisát követő 23 év alatt apám gyógyszerekkel és inzulinnal kezelte az állapotot, de nagyjából elkerülte az étrend megváltoztatását. Magas vérnyomása is kialakult nála, ami gyakran a kontrollálatlan cukorbetegség következménye. A cukorbetegség lassan megterhelte testét, ennek következtében diabéteszes neuropathia (ami idegkárosodást okoz) és diabéteszes retinopathia (ami látásvesztést okoz). 10 évvel a betegség kezdetén veséje meghibásodott.

Egy évvel anyám elvesztése után négyszeres megkerülésen esett át, és még három évet túlélt. Ez alatt az idő alatt napi négy órát töltött dialízissel, olyan kezeléssel, amely szükséges a túléléshez, amikor a veséje már nem működik.

Apám életének utolsó néhány évét nehéz volt tanúskodni. Legszívszorítóbb volt nézni, ahogy pizzázása és energiája elpárolog. Attól kezdve, hogy megpróbáltam lépést tartani vele a parkolókon való séta sebességével, eltoltam egy tolószékbe minden olyan kiránduláshoz, amely több lépést igényelt.

Sokáig azon gondolkodtam, hogy vajon a 80-as évek diagnosztizálásakor ismert-e mindaz, amit ma tudunk a cukorbetegség következményeiről, jobban gondozta volna-e önmagát? Vajon tovább élt volna? Valószínűleg nem. A testvéreimmel keményen próbáltuk elérni, hogy apám megváltoztassa étkezési szokásait és többet mozogjon, hiába. Utólag elveszett ügy volt. Egész életét - és sok évig cukorbetegségben - élte, anélkül, hogy változtatásokat hajtott volna végre, akkor miért indult volna hirtelen?

Az utolsó hetek

Élete utolsó hetei hangosak és világossá tették számomra ezt az igazságot róla. A lábában lévő diabéteszes neuropathia annyi kárt okozott, hogy a bal lábát amputálni kellett. Emlékszem, hogy rám nézett és azt mondta: - Dehogyis, Cath. Ne hagyd, hogy csinálják. A gyógyulás 12 százalékos esélye egy csomó B.S. ”

De ha megtagadjuk a műtétet, akkor sokkal nagyobb fájdalmai lettek volna élete hátralévő napjaiban. Ezt nem engedhettük meg. Mégis kísért engem az a tény, hogy csak azért vesztette el a lábát, hogy még néhány hétig túlélje.

Mielőtt műtéten esett át, felém fordult és így szólt: „Ha nem csinálom ki innen, ne izzadjon kölyök. Tudod, ez az élet része. Az élet nem áll meg."

Sikítani akartam: „Ez egy csomó B.S.”

Az amputáció után apám egy hetet töltött a kórházban gyógyulással, de soha nem javult annyira, hogy hazaküldjék. Paliatív ellátó intézménybe költöztették. Durva voltak a napjai. Végül rossz sebet kapott a hátán, amely megfertőződött az MRSA-val. És rosszabbodó állapota ellenére több napig folytatta a dialízist.

Ez idő alatt gyakran nevelte a „szegény fiúkat, akik elvesztették a végtagjaikat és a„ nam ”-ban élnek. Beszélne arról is, milyen szerencsés volt, hogy megismerkedett anyukámmal, és hogyan "alig várta, hogy újra láthassa". Előfordult, hogy a legjobb közülük végigpillantott, és azt kérte volna, hogy nevessek a földön, mint minden rendben.

"Ő az apám"

Néhány nappal azelőtt, hogy apám elhunyt, orvosai azt tanácsolták, hogy a dialízis abbahagyása a „humánus cselekedet”. Annak ellenére, hogy ez életének végét jelentené, megállapodtunk. Így tett apám is. Tudva, hogy a halálhoz közeledik, testvéreimmel keményen megpróbáltunk helyes dolgokat mondani, és megbizonyosodni arról, hogy az orvosi személyzet mindent megtett annak érdekében, hogy jól érezze magát.

- Megint áthelyezhetjük az ágyba? Hoznál neki még vizet? Adhatunk neki több fájdalomcsillapítót? kérdeznénk. Emlékszem, hogy egy nővér asszisztens megállított az apám szobája előtti folyosón, hogy ezt mondhassa: "Mondhatom, hogy nagyon szereted."

"Igen. Ő az apám. ”

De válasza azóta is velem maradt. „Tudom, hogy ő az apád. De elmondhatom, hogy nagyon különleges ember neked. " Zokogni kezdtem.

Tényleg nem tudtam, hogy fogok tovább menni apám nélkül. Bizonyos szempontból a haldoklása visszahozta az anyám elvesztésének fájdalmát, és arra kényszerített, hogy szembesüljek azzal a felismeréssel, hogy mindketten elmentek, hogy egyikük sem jutott túl a 60-ason. Egyikük sem tudna végigvezetni a szülői életen. Egyikük sem ismerte igazán a gyermekeimet.

De apám, természetéhez hűen, adott némi perspektívát.

Néhány nappal a halála előtt folyamatosan kérdeztem tőle, hogy szüksége van-e valamire, és hogy jól van-e. Megszakított, és így szólt: - Figyelj. Neked, a húgodnak és a bátyádnak minden rendben lesz, igaz?

Néhányszor elkeseredett arccal ismételte a kérdést. Abban a pillanatban rájöttem, hogy a kényelmetlenség és a halál szembesülése nem az ő gondja. Ami a legszörnyűbb volt számára, hogy otthagyta gyermekeit - annak ellenére, hogy felnőttek voltunk - anélkül, hogy szülei felügyelték volna őket.

Hirtelen megértettem, hogy a legjobban nem nekem kell, hogy megbizonyosodjak róla, hogy jól érzi magát, hanem arra, hogy megnyugtassam, hogy a megszokott módon tovább élünk, miután elment. Hogy nem engednénk, hogy halála megakadályozza, hogy teljes életben éljük az életünket. Hogy az élet kihívásai ellenére, legyen szó háborúról, betegségről vagy veszteségről, kövessük az ő és anyánk példáját, és továbbra is a lehető legjobban törődjünk gyermekeinkkel. Hogy hálásak lennénk az életért és a szeretetért. Hogy minden helyzetben találunk humort, még a legsötétebbekben is. Hogy átverekednénk az élet egész B.S. együtt.

Ekkor döntöttem úgy, hogy eldobom a „Jól vagy?” beszélni, és felhívta a bátorságot, hogy ezt mondja: „Igen, apa. Mindannyian jól leszünk. ”

Amint egy békés tekintet vette át az arcát, folytattam: „Megtanítottál minket arra, hogyan legyünk. Most rendben van elengedni. "

Cathy Cassata szabadúszó író, aki különféle kiadványokhoz és weboldalakhoz ír egészséget, mentális egészséget és emberi viselkedést. Rendszeresen közreműködik az Healthline, a Doctor's Ask és a The Fix munkáiban. Tekintse meg történeteinek portfólióját, és kövesse őt a Twitteren a @Cassatastyle oldalon.