Kin by Mania: Megmagyarázhatatlan az a kötvény, amelyet más bipoláris emberekkel érzek
Tartalom
Olyan termékeket is tartalmazunk, amelyekről azt gondoljuk, hogy olvasóink számára hasznosak. Ha ezen az oldalon található linkeken keresztül vásárol, akkor kis jutalékot kaphatunk. Itt van a folyamatunk.
Úgy mozgott, mint én. Erre figyeltem fel először. A szeme és a keze nyilallt, miközben beszélt - játékos, fanyar, elkanyarodó.
Hajnali 2 órakor beszélgettünk, beszéde lélegzetvisszafojtott, recsegett a véleménytől. Újabb találatot vett az ízületből, és visszaadta nekem a kollégiumi lakosztály kanapén, amikor a bátyám a térdemen aludt.
A születéskor elvált testvéreknek ezt érezniük kell, amikor felnőttként találkoznak: önmagad egy részét másban látják. Ennek a nőnek, akit Ellának fogok hívni, olyan modorosságom, szédelgésem és dühöm volt, olyannyira, hogy úgy éreztem, hogy rokonok vagyunk. Hogy közös génekkel kell rendelkeznünk.
Beszélgetésünk mindenhová ment. A hip-hoptól a Foucaultig, Lil Wayne-ig a börtönreformig Ella ötletei elágaztak. Szavai szakadóak voltak. Szerette az érveket, és szórakozásból válogatta őket, mint én. Egy sötét szobában, ha fényeket kötnek a végtagjaira, akkor táncolnak. Így tett ő is, a lakosztály körül, amelyet testvéremmel megosztott, majd később egy oszlopon az egyetemi klub szalonjában.
A bátyám szobatársa szünetet adott magamban. Ellát izgalmasnak, de kimerítőnek találtam - fényesnek, de vakmerőnek, megszállottnak Kíváncsi voltam, féltem, vajon így éreznek-e velem az emberek? Ella néhány véleménye hiperbolikusnak tűnt, tettei szélsőségesek, például meztelenül táncolni a főiskola zöldjén vagy lerázni a rendőrkocsikat. Ennek ellenére számíthatott rá, hogy elkötelezi magát. Reagálni.
Véleménye, vagy legalábbis érzése volt mindenről. Fantasztikusan olvasott, és maga is félelem nélkül. Mágneses volt.Megdöbbentem, hogy bátyám laza, praktikus, frat-tesó szellemével olyan jól kijött Ellával, aki izgatott, művészi és hiányzott.
Egyikünk sem tudta ezt az éjszakát, amikor Princetonban találkoztam Ellával, de két éven belül ő és én megosztottunk mást: egy elmegyógyintézeti kórházi tartózkodást, gyógyszereket és egy diagnózist, amelyet egy életre megőriznénk.
Egyedül, együtt
Az elmebetegek menekültek. Távol az otthontól, anyanyelvének meghallgatása megkönnyebbülés. Amikor a bipoláris rendellenességben szenvedők találkoznak, egy bevándorló intimitását, szolidaritását találjuk. Egy szenvedés és egy izgalom osztozik bennünk. Ella ismeri a nyugtalan tüzet, ami az otthonom.
Elbűvöljük az embereket, vagy megbántjuk őket. Ez a mániás-depressziós mód. Személyiségjegyeink, például a túláradás, a lendület és a nyitottság egyszerre vonzzák és elidegenítik. Néhányat kíváncsiságunk, kockázatvállaló természetünk inspirál. Másokat az energia, az ego vagy a viták taszítanak, amelyek tönkretehetik a vacsorákat. Mámorítóak vagyunk, és kibírhatatlanok.
Tehát van egy közös magányunk: a küzdelem azért, hogy túl legyünk önmagunkon. A szégyen, hogy meg kell próbálnod.
A bipoláris rendellenességben szenvedők gyakran megölik önmagukat, mint az egészséges emberek. Nem hiszem, hogy ez csak a hangulatváltozások miatt van, hanem azért, mert a mániás típusok gyakran tönkreteszik az életüket. Ha rosszul bánsz az emberekkel, akkor nem akarnak a közeledben lenni. Hajthatatlan fókuszunkkal, türelmetlen indulatainkkal vagy lelkesedésünkkel taszíthatjuk azt az egocentrikus pozitivitást. A mániás eufória nem kevésbé izoláló, mint a depresszió. Ha úgy gondolja, hogy a legkarizmatikusabb énje veszélyes délibáb, akkor könnyű kételkedni abban, hogy a szeretet létezik. A mieink különleges magány.
Mégis néhány ember - például a testvérem, akinek több barátja van a rendellenességgel, és a nők, akikkel randiztam - nem bánja a kétpólusúságot. Ez a fajta ember vonzza a fecsegést, az energiát, az intimitást, amely ugyanolyan intuitív a bipoláris rendellenességben szenvedő emberek számára, mint amennyire ő nem rendelkezik ellenőrzése alatt. Gátlástalan természetünk segíti a visszafogott embereket. Keverünk néhány lágy típust, és ezek cserébe megnyugtatnak minket.
Ezek az emberek jót tesznek egymásnak, mint például a horgászhal és a baktériumok, amelyek visszatartják őket. A mániákus fele mozgatja a dolgokat, vitát vált ki, izgat. A nyugodtabb, praktikusabb fele a valós világban tartja a terveket, a kétpólusú elme Technicolor belső oldalán kívül.
A történet, amit elmesélek
Főiskola után éveket töltöttem Japán vidékén, általános iskolát tanítva. Közel egy évtizeddel később, New York-ban, egy barátommal készített villásreggeli megváltoztatta a napok látását.
A srác, nevezem Jimnek, előttem ugyanazt a munkát végzett Japánban, ugyanazokban az iskolákban tanított. Szempai, Japánul hívnám, vagyis idősebb testvér. A diákok, tanárok és városiak meséltek Jimről, bárhová mentem. Legenda volt: az általa előadott rockkoncert, szünetjátékai, az idő, amikor Harry Potternek öltözött Halloweenre.
Jim volt az a jövő, akivé szerettem volna válni. Mielőtt találkozott velem, Japán vidékén élte ennek a szerzetesnek az életét. A jegyzetfüzeteket gyakorlati kanjival töltötte meg - sor a beteg karaktersora után. Napi szókincslistát tartott a zsebében található indexkártyán. Jim és én egyaránt szerettük a szépirodalmat és a zenét. Volt némi érdeklődésünk az anime iránt. Mindketten a semmiből tanultunk japánul, a rizsföldek között, diákjaink segítségével. Okayama vidékén mindketten megszerettük, és a szívünket olyan lányok törték meg, akik gyorsabban nőttek fel, mint mi.
Kicsit intenzívek voltunk, Jim és én. Heves hűségre képesek vagyunk, elszakadtak, acélosak és agyiak is lehettünk oly módon, hogy lehűtötték kapcsolatainkat. Amikor eljegyeztük magunkat, nagyon elkötelezettek voltunk. De amikor a fejünkben voltunk, egy távoli bolygón voltunk, elérhetetlen.
Aznap reggel New Yorkban villásreggelivel Jim folyamatosan kérdezte a diplomamunkámat. Mondtam neki, hogy lítiumról írok, a mániát kezelő gyógyszerről. Azt mondtam, hogy a lítium só, amelyet Bolíviában bányákból ástak ki, mégis megbízhatóbban működik, mint bármelyik hangulatot stabilizáló gyógyszer. Elmondtam neki, hogy a mániás depresszió mennyire lenyűgöző: súlyos, krónikus hangulati rendellenesség, amely epizodikus, visszatérő, de egyedülálló módon kezelhető is. A legmagasabb öngyilkossági kockázattal járó mentális betegségben szenvedők, ha lítiumot szednek, gyakran évek óta nem esnek vissza.
Jim, aki most forgatókönyvíró, tovább nyomult. "Mi a sztori?" kérdezte. "Mi az elbeszélés?"
- Nos - mondtam -, van egyfajta hangulati rendellenességem a családomban ...
- Tehát kinek a történetét használod?
- Fizessük ki a számlát - mondtam -, elmondom, amíg sétálunk.
A fejjel
A tudomány a személyiség lencséjén keresztül kezdte vizsgálni a bipoláris rendellenességeket. Iker és család azt mutatja, hogy a mániás depresszió nagyjából 85 százalékban örökölhető. De nem ismert egyetlen mutáció a rendellenesség kódolására. Ezért gyakran inkább a személyiségjegyekre összpontosítson: beszédességre, nyitottságra, impulzivitásra.
Ezek a tulajdonságok gyakran a bipoláris rendellenességben szenvedők első fokú rokonainál jelentkeznek. Arra utalnak, hogy a betegség „kockázati génjei” miért futnak a családokban, és a természetes szelekció miért nem gyomlálta ki őket. Mérsékelt adagokban olyan tulajdonságok hasznosak, mint a hajtás, a nagy energia és a divergens gondolkodás.
Az egyik klasszikus tanulmány szerint az Iowa Writers Workshop íróinak, mint Kurt Vonnegutnak, magasabb volt a hangulati rendellenességük aránya, mint a lakosság körében. A Bebop jazz muzsikusok, nevezetesen Charlie Parker, Thelonius Monk és Charles Mingus, szintén hangulati zavarokkal, gyakran bipoláris rendellenességekkel küzdenek. (Parker „Relaxin 'at the Camarillo” című dala Kaliforniában egy mentális menedékházban való tartózkodásáról szól. Monk és Mingus is kórházba került.) Kay Redfield Jamison pszichológus „Tűzzel érintve” című könyve sok művészet, költőt, utólag diagnosztizált. írók és bipoláris rendellenességben szenvedő zenészek. Új életrajza, „Robert Lowell: A folyó felgyújtása” a művészetet és a betegséget írja le a költő életében, aki sokszor kórházba került kórházba, és Harvardban tanított verset.
Ez nem azt jelenti, hogy a mánia zsenialitást hoz. A mánia a káoszt inspirálja: a téveszmés magabiztosság, nem a belátás. A zűrzavar gyakran termékeny, de rendezetlen. A mániákus produkció, tapasztalataim szerint, többnyire nárcisztikus, torz önértékeléssel és a közönség gondatlan érzékével. Ritkán menthető meg a rendetlenségtől.
A kutatás azt sugallja, hogy a bipoláris rendellenesség néhány úgynevezett „pozitív vonása” - hajtóerő, asszertivitás, nyitottság - a rendellenességben szenvedőknél, amikor jól vannak és gyógyszeres kezelés alatt állnak. Akik öröklik a mániás temperamentumot tápláló gének egy részét, de nem elegendőek ahhoz, hogy a mániás depressziót meghatározó rongyos, hullámzó hangulatokat, álmatlan energiát vagy szédületes nyugtalanságot okozzák.
fiú testvér
- Te viccelsz - mondta Jim idegesen nevetve, miközben aznap vett nekem egy kávét New Yorkban. Amikor korábban megemlítettem, hogy hány kreatív embernek van hangulati rendellenessége, utalt rá - oldalt vigyorogva -, hogy erről rengeteg mindent elmondhatna tapasztalata alapján. Nem kérdeztem, mire gondolt. De amikor a Bond Street felől a 30 háztömbön át felmentünk a Penn állomásra, elmesélte sziklás elmúlt évét.
Először a női kollégákkal való összeköttetés volt. Aztán a cipők, amelyekkel megtöltötte a szekrényét: tucatnyi új pár, drága tornacipő. Aztán a sportautó. És az ivás. És az autóbaleset. És most, az elmúlt hónapokban, depresszió: lapos vonalú anhedonia, amely elég ismerősnek tűnt ahhoz, hogy lehűtse a gerincemet. Látta, hogy zsugorodik. Azt akarta, hogy gyógyszereket vegyen fel, azt mondta, hogy bipoláris. Elutasította a címkét. Ez is ismerős volt: két évig kerülgettem a lítiumot. Megpróbáltam elmondani neki, hogy minden rendben lesz.
Évekkel később egy új TV-projekt hozta Jimet New Yorkba. Egy baseballmeccsre kért. Figyeltük a Mets-t, amolyan hotdogokon, sörökön és állandó beszélgetéseken. Tudtam, hogy tizenötödik egyetemi találkozóján Jim újra kapcsolatba lépett egy volt osztálytársával. Nem sokkal később randevúztak. Először nem mondta el neki, hogy depresszió alatt temették el. Elég hamar megtanulta, és attól tartott, hogy elmegy. E-maileket írtam Jimnek abban az időszakban, felszólítva, hogy ne aggódjon. - Megértette - erősködtem -, mindig szeretnek minket azért, amilyenek vagyunk, nem annak ellenére.
Jim közölte a játékkal a hírt: a gyűrű, az igen. Nászutat képzeltem el Japánban. És remélte, ebben is sempai bepillantást engedett a jövőmbe.
A családi őrület
Elég gyakori, ha valaki másban látod magad. Ha bipoláris rendellenessége van, ez az érzék annál is furcsább lehet, mivel egyes látott tulajdonságok egyezhetnek meg, mint egy ujjlenyomat.
Személyiséged nagyrészt öröklődik, mint például a csont felépítése és magassága. Az erősségek és hibák, amelyekkel összekötötték, gyakran egy érem két oldala: a szorongáshoz kötődő ambíció, a bizonytalansággal járó érzékenység. Te, mint mi, összetett vagy, rejtett sebezhetőségekkel.
Ami bipoláris vérben fut, az nem átok, hanem személyiség. A magas hangulati vagy pszichotikus rendellenességekkel rendelkező családok gyakran nagy teljesítményű, kreatív emberek családjai. Azok az emberek, akiknek IQ-ja gyakran magasabb, mint az általános népességé. Ez nem jelenti annak a szenvedésnek és öngyilkosságnak a tagadását, amelyet még mindig okoz a rendellenesség azoknál az embereknél, akik nem reagálnak a lítiumra, vagy a társbetegségben szenvedőknél, akiknek rosszabbul jár. Az sem, hogy minimalizáljuk azt a küzdelmet, amellyel a szerencsések még mindig remisszióban állnak, mint én. Arra kell azonban rámutatni, hogy a mentális betegségek nagyon gyakran úgy tűnik, hogy a szélsőséges személyiségjegyek gyakran pozitívak.
Minél többet találkozunk velünk, annál kevésbé érzem magam mutánsnak. Ahogyan a barátaim gondolkodnak, beszélgetnek és cselekszenek, látom magam. Nem unatkoznak. Nem önelégült. Bekapcsolódnak. Ők egy olyan család, amelynek büszke vagyok, hogy részese lehetek: kíváncsiak, hajtottak, keményen üldöznek, intenzíven törődnek.
Taylor Beck Brooklynban élő író. Az újságírás előtt laborokban dolgozott, tanulmányozta az emlékezetet, az alvást, az álmot és az öregedést. Vegye fel a kapcsolatot a @ taylorbeck216 címen.
Érdekes
Romosozumab-aqqg injekció
