Amit apámtól tanultam: Légy adakozó

Tartalom

• Vélemény a következőhöz:

Amikor még egyetemista voltam, jelentkeztem egy tanulmányi "idegenbeli" szakmai gyakorlatra Washingtonba, D.C. -be, és nem akartam egy évig külföldre menni. Ahogy bárki, aki ismer engem, tanúsíthatja, én vagyok a honvágy típus.

A jelentkezés megkövetelte, hogy felsorolja a legjobb szakmai gyakorlatokat. És amennyire egy kis bölcsészettudományi főiskola bármely 20-as tagja tudja, mit akar csinálni, tudtam, hogy írni akarok.

A média világa mindig is lenyűgözött-a közepén nőttem fel. Apám egész életemben a CBS Bostonnál dolgozott – a reggeli és esti tévéhíradók fő műsorvezetőjeként, most pedig az állomás nyomozói részlegénél. Sokszor megcímkézném vele együtt: szilveszteri élő felvételekhez a Copley téren, a Városházára a hazafiak felvonulására, a Demokratikus Nemzeti Konventre és a polgármester karácsonyi bulijára. Összeszedtem a sajtóbérleteit.

Tehát amikor eljött az ideje, hogy felsoroljam a legjobb gyakorlati választásaimat, felsoroltam a washingtoni posta és a CBS Washington. Soha nem felejtem el az interjút. A koordinátor ránézett a választásaimra, és megkérdezte: „Ugye igazán apád nyomdokaiba akarsz lépni?

Az újságírói pályafutásom kezdete óta apám volt az első telefonhívásom. Amikor este 10-kor egy fizetetlen gyakorlaton sírva fakadtam: "Udvariasan beszélj magadról. Senki más nem fogja." Amikor fiatalon nem tudtam az összes választ, elbizonytalanodtam: "A kornak ehhez semmi köze. A legjobb jégkorongozók mindig a legfiatalabbak." Amikor leszálltam a JFK -n, a nyugati parttól érkező vörös szemen egy lemerült autó akkumulátorra és esőre: "Várj egy üzletembert. Szükséged van áthidaló kábelekre." Amikor elakadtam egy munkában, amit utáltam: "Menj, amit akarsz." Amikor idegesen ültem egy parkolóban Pennsylvaniában, és vártam, hogy találkozzak Férfi egészségAz első magazinmunkám főszerkesztője: "Mosolyogj. Figyelj. A kevesebb több. Mondd meg neki, hogy szeretnéd az állást." Amikor zsebtolvajt kaptam Londonban az olimpiával kapcsolatban: "Hívd fel az Amexet - az ügyfélszolgálatuk csodálatos."(Ez.)

Az évek során felcseréltük a történeteket: tágra nyílt szemekkel hallgattam, hogyan vezetett 22 évesen Rock Island-be, IL-be egy olyan munkáért, amelyről tudta, hogy megéri; hogyan rúgták ki egy észak-karolinai híradótól, mert nem volt hajlandó követni egy etikátlan politikát; hogyan ismerkedett meg anyámmal, amikor interjút készített apjával, egy állam szenátorával egy hírhez a Westportban, CT.

Megosztotta velem azt a bölcsességet, hogy távol éljen otthonától. Beállítottam őt a Twitteren (több követője van, mint nekem most!), És még rá is vettem, hogy egyszer utazzon a New York-i metróval. Segít a cikkek véglegesítésében. Rettegve nézem, ahogy foglalkozik Boston legnagyobb történeteivel: az FBI elkapja Whitey Bulgert; a gépek, amelyek 2001 szeptemberében a Logan repülőtérről indultak; a közelmúltban pedig a Mass Generalhez száguldó mentők a bostoni maraton helyszínéről. Sok üveg vöröset megittunk, hogy halálra beszéljük az iparágat-valószínűleg halálra unalmas mindenki körülöttünk.

A levegőben a "Big Joe" feladatai változnak-mikrofonokkal üldözi az embereket, és olyan varázslatos történeteket is felfed, amelyek megmentik a kis katolikus iskolákat a csődtől. Kollégái dicsérik professzionalizmusát-ez kivételes tulajdonság, ha figyelembe vesszük, hogy az oknyomozó újságírás nem mindig boldog. És a városban sétálva mindenki ismeri. (Élénken emlékszem rá, amikor kicsi koromban kilőtt egy vízicsúszdából. Az arcára ragasztott, ázott vigyorral felállt egy bámészkodónak alul. " mindenki hogy láttam Joe -t, a hírt, aki hatalmas csúszdát csinált a Bahamákon - nevetett a férfi.)

Ez az az apuka, aki a levegőben volt, Joe, aki a legtöbbet tanította nekem. Életemben mindig is számítani kellett vele. Legkorábbi emlékeim szerint ő áll az élen és középen: edzi a futballcsapatomat, a Thunderbolts-t (és szorgalmasan segít tökéletes szurkolni); úszás a tutajhoz Cape Cod strandklubunkban; a lelátón a Fenway -n az ALCS negyedik játékához, amikor a Sox legyőzte a Yankees -t. A főiskolán ide -oda küldtük a kitalált novelláim vázlatait. Mesélnék neki az általam megalkotott karakterekről, és ő segített jobban átállítani egy jelenetet. Megtanította, hogyan legyek jobb nővér, hogyan kell harcolni az AT & T-vel-általában korrigálják a számláját-és élvezze az egyszerű dolgokat: séták a Bridge Streeten, a család fontossága, a naplemente szépsége fedélzet, egy jó beszélgetés ereje.

De körülbelül egy éve, szeptemberben minden megváltozott: Anyukám azt mondta apámnak, hogy válni akar. A kapcsolatuk évek óta nem volt jó. Bár nem igazán beszéltünk róla, tudtam. Emlékszem, ahogy a barlangunkban álltam, és az ablakon kifelé néztem őket beszélgetve, és éreztem, hogy az elmém elromlik.

Számomra az apám törhetetlen volt – az erő forrása, amit nem tudtam elmagyarázni. Felhívhatom a világ bármely problémájával, és ő meg tudja oldani.

Az a pillanat, amikor rájössz, hogy a szüleid összetörhetők-igazi emberek, akiknek valódi problémáik vannak-érdekes. A házasságok mindenféle ok miatt meghiúsulnak. Nem tudom először, hogy milyen érzés 29 évig ugyanazzal a személlyel lenni, vagy az a szakszervezet véget ér az utcasarkon, ahol családot alapított. Miközben aggódom, hogy eltartom magam, semmit sem tudok arról, hogy vannak olyan emberek, akik rád támaszkodnak-akik hívnak téged a szükség pillanatában.

Apám megtanított engem „ajándékozónak” lenni. Tavaly májusban, élete egyik legzűrzavarosabb időszakában, felvette és egy új városba költözött 17 éves nővéremmel. Mosolyával az arcán továbbra is kitűnő karrierje, amelyen 35 éve dolgozik tökéletesen. És amikor hazaér, olyan otthont teremt, ahová a testvéreimmel szeretünk hazatérni. Ma van néhány kedvenc beszélgetésem vele: egy pohár Malbec mellett, miután megérkeztem Manhattanből.

De hétfőn, amikor a világ megint megőrül, valahogy mégis talál időt arra, hogy válaszoljon a hívásaimra (sokszor zajos híradó a háttérben), elfojtsa az aggodalmaimat, megnevettessen és támogassa céljaimat.

Nem vettek fel arra a washingtoni gyakornoki programra. Amúgy sem volt meg az osztályzatom, hogy bekerüljek. De az a kérdező kérdése: "Biztos, hogy apád nyomdokaiba akarsz lépni?" mindig rossz irányba súrolt. Amit nem látott, hogy nem a karrierről volt szó. Amit soha nem érzett – és mindazt, amit soha nem tapasztalt – az tesz engem azzá, aki vagyok. Nem mondom eleget, de nem is lehetek hálásabb apám útmutatásáért és barátságáért. És még szerencsés is lennék Bezárás hogy az ő nyomdokaiba lépjen.

Boldog apák napját.

Vélemény a következőhöz: