Elfelejtettem elmondani a végső búcsút

Tartalom

• Hiányzik az esélyem, hogy elbúcsúzzak - és vágyom az utolsó szavukra
• Várom el búcsút

A gyász másik oldala egy sorozat a veszteség életváltoztató erejéről. Ezek a hatalmas első személyű történetek felfedezik a sok okot és módot, amellyel a bánatot átéljük, és új normát keresünk.

A lányommal, aki gondtalanul futott az udvaron, ültem a nagypappal és a férjemmel, és nem beszéltünk különösebben. Lehet, hogy elkábítottam azokat a szörnyű angol uborkákat, amelyeket csak nekem ültetett, vagy aprólékosan beszélt a közelgő főiskolai futballszezonról, vagy arról, hogy milyen vicces dolgot tett a kis kutyája a közelmúltban.

Tényleg nem emlékszem.

Aznap öt évvel ezelőtt volt. Noha emlékszem, milyen meleg volt a levegő és milyen jó volt a hamburgerek illata a rácson, nem emlékszem, miről beszéltünk az utolsó délután együtt.

Ez augusztus volt nagyapám elhalálozásának ötödik évfordulója, és két héttel később volt a nagymamám halálának ötödik évfordulója. Fél évtized után nélkülük az életben, bánatom még mindig nyersnek érzi magát. És időnként úgy érzi, hogy eltelt egy újabb élet, mióta elvesztettem őket.

A napos augusztus délután végén búcsút mondtunk, és azt mondták, hogy szeretlek, és találkozunk tételekkel. Gyakran érzem, hogy pazaroltam azon a délutánon. Három órája volt a nagyon élõ nagyapámmal, hogy fontos kérdéseket tegyen fel, vagy több anyaggal beszélgessen, mint az uborka.

De honnan tudhattam volna, hogy hamarosan eltűnik? A valóság, amellyel szembesülünk, az, hogy soha nem tudhatjuk meg.

Két nappal később: „Van nemi stádiumú rák, amely áttételt vált ki” a fejembe, amikor a kórházi szobában ültem a nagypapa és az orvos mellett. Még soha nem hallottam ezeket a szavakat. Nem személyesen, nem orvosoktól, és senkinek sem irányítva, akit ilyen szorosan ismertem.

Amit egyikünk sem tudta, amit az orvos nem tudott, az volt, hogy ezzel a diagnózissal a tojásidőzítőt megfordították. Pár nappal később a nagypapa eltűnt.

Miközben megpróbáltam feldolgozni ezt a hírt, és tisztában voltam azzal, hogy mi lehet a következő lépés, szeretett nagyapám aktívan meghalt. De fogalmam sincs.

Arccal bámult rám. Ellenőriztem őt a kórházba, hallottam az orvos szavait, de egyikük sem kezelte úgy, hogy „jelenleg haldoklik”.

A műtétet a következő napra tervezték. Megcsókoltam a sós, kopasz fejét, azt mondtam neki, hogy szeretem, és azt mondtam, hogy látni fogjuk, amint a OR-hez fordították.

Megint láttam, de utoljára látott engem. Azon a napon, az ICU gyógyulásakor, a teste fizikailag ott volt, de a nagypapa, akit szerettem, már nem volt jelen. Senki sem tudta megmondani, mi történt, mi volt az előrejelzés, vagy mit kellene tennünk. Elmentünk vacsorára. Aztán a nővér felszólította, hogy a helyzet kritikus lett.

A bátyám kórházba vitt minket, de nem volt elég gyors. Az ajtóhoz dobott, és én futottam.

Istenem, olyan keményen és gyorsan futottam, hogy majdnem kitoltam valakit a gurney-ról, amikor egy sarkot a lift felé fordítottam.

A lelkész találkozott vele, és tudtam, hogy elmúlt.

A bátyám, a nővérem és én a függöny mögött sétáltunk, hogy megtalálja fáradt 75 éves testét, de ő eltűnt. Együtt álltunk és megköszönjük neki, hogy soha nem hiányzott karácsony. Köszönjük neki, hogy mindig ott volt. Köszönetet mondtunk neki, hogy ő volt a csodálatos nagypapa.

Mindent elmondtunk valakinek, amikor csak pár napja van hátra. De már túl késő volt.

És mégis, akkor és a rettegett pillanathoz vezető órákban elfelejtettem elbúcsúzni. A szavak soha nem hagyták el a számat.

Hiányzik az esélyem, hogy elbúcsúzzak - és vágyom az utolsó szavukra

Az utolsó lecke, amelyet az öreg hagyott rám, a halál volt. Még soha nem éltem át rajta. 32 éves voltam, és addig a napig a családom sértetlen volt.

Két héttel később a nagymamám, a kedvenc emberem a földön, ugyanabban a kórházban halt meg. Elfelejtettem is elbúcsúzni vele.

Még mindig bekapcsolom a tényt, hogy egyikükkel sem búcsút mondtam.

Ez jelentéktelennek tűnhet, de szerintem egy megfelelő búcsú a véglegesség érzetét nyújtja.

Azt hiszem, van egy speciális bezárás mindkét fél részéről, amely elismeri, sőt elfogadja azt is, hogy többé nem fognak egymást látni. Ez a viszlát az események összegzése, igaz? Egy este a barátokkal végén elhelyezi a tűt az öröm utolsó néhány órájában. Valaki éjjeli ágyában az utolsó óráikban egy-egy élettartama pillanatának búcsúja.

Most, mint valaha, amikor távozom a szerettektől és a barátoktól, biztosan megölelek az ölelést és búcsút mondok. Nem hiszem, hogy elviselhetem a súlyát, ha még egy hiányzik.

Pár alkalommal arra gondoltam, hogy az elefántnak szóljon az ICU szobájában, mondván azokat a dolgokat, amelyeket mondanom kellett, megállnék, mert nem akartam idegesíteni. Mit mondhatna, ha elismerném halálukat? Úgy néz ki, hogy jól fogadtam el vele, és üzenetet küldtem nekik a „menj és menj, ez rendben van” üzenettel? Mert egyáltalán nem volt rendben.

Vagy az a keserédes beszélgetés felé fordulva némi békét adott nekik a végén? Volt-e valamilyen bezárás vagy véglegesség, amire szükségük lehetne?

Kétlem, hogy egyikük elgondolkodott-e azon, vajon szerettem-e őket, de amikor elbúcsúztam, meg tudtam volna mondani nekik, milyen mélységesen szeretik őket.

Talán nem volt az én viszlát, ami hiányzott. Lehet, hogy hallani kellett volna tőlük egy utolsó búcsút, azt hallottam, hogy rendben vannak, hogy teljes életet éltek, és elégedettek voltak a történet végével.

Várom el búcsút

Ez egy vicces lény, gyász. Az elmúlt öt évben megtanultam, hogy a feje úgy fejti ki fejét, hogy szinte nevetségesen hirtelen és egyszerűnek tűnik. A pillanatok leggyakoribb kinyithatja az elveszett emberek iránti vágyát.

Néhány hete gyorsan leálltam az élelmiszerboltban a lányommal. Boldogan mentünk végig, és megpróbáltuk elfelejteni az egyetlen dolgot, amire odamentünk, amikor a feje fölött megjelent a Phillip Phillips „Gone, Gone, Gone” dal.

Kicsim, nem megyek tovább

Nagyon szeretlek téged, mióta elmész

Azonnal könnyeket éreztem. Azonnal forró, folyó könnyek, amelyek átitatják az arcomat és elhúzták a lélegzetem. Lefordítottam egy üres folyosót, megragadtam a kocsit, és zokogtam. A 8 éves lányom ennyire bámult rám, amit vele teszek, amikor a semmiből szétszóródik, látszólag egyáltalán semmi felett.

Négy évvel és tíz hónappal később azon csodálkozom, hogy ez a dal még mindig megtör engem abban a pillanatban, amikor az első hangjegyek megszólalnak.

Pontosan ez néz ki a gyász. Nem érted túl. Nem mész túl rajta. Csak találsz módot arra, hogy vele élj. Bedobja egy dobozba, és helyet ad neki az érzelmi tartalék hálószobájának szögleteiben és réseiben, majd néha kibomlik, miközben valami mást keres, és az egész helyre kiöml, és meg kell takarítani a még egyszer összezavarodni.

Rosszul voltam képes kezelni ezt a valóságot. Amikor a nagyszüleim elmentek, az alsó rész oly módon esett ki a világomból, amit nem tudtam. Egy évvel ezelőtt éreztem a talajt a lábam alatt.

Nagyon sok időt töltöttem, talán túl sokat, és megismételtem az órákat és a napokat, amelyek minden hirtelen elmúlásukhoz vezettek. Nem számít, hányszor játszott a történet a fejemben, mindig megragadtam a búcsút, és mennyire szerettem volna, hogy megtörténjen.

A búcsúzás megváltoztatta volna a bánatomat, vagy csökkentené a fájdalmat? Valószínűleg nem.

A bánat minden üres helyet kitölti a szívedben és a fejedben, így valószínűleg talált volna valami mást, amivel körbeboríthatja a karjait, hogy megszállhasson.

Mivel a nagyszüleim elmúltak, elfogadtam a mantrát: „Fogd el az életet, vagy haldoklik el”. Halálaik arra késztettek engem, hogy annyira gondolkodjam a perspektívaba, és éppen ezért döntök abban, hogy hajolom, amikor legjobban hiányzol. Az utolsó ajándékuk ez a ki nem mondott, immateriális emlékeztető volt, hogy olyan nagy és hangos életet éljünk, mint amit valaha vágytam.

Majdnem egy évvel haláluk után a családom elköltözött otthonunkból, és mindent elraktározott, hogy hat hónapot utazhassunk. Ezt az időt arra töltöttük, hogy felfedezzük az egész keleti partot, és újradefiniáljuk, hogyan szeretjük, dolgozunk, játszunk és élünk. Végül elhagytuk Wichitát és áttelepítettük Denverbe (soha nem távoztam volna, amikor életben voltak). Vettünk egy otthont. Egy autóra csökkentünk. Azóta két vállalkozást alapítottam.

Lehet, hogy nem is kellett elbúcsúznom, de haláluk megadta a szabadságot, hogy köszönetet mondjak egy teljesen új gondolkodásmódhoz. És így mindig velem vannak minden nap.

Szeretne több történetet elolvasni az új normákat navigáló emberekről, miközben váratlan, életet megváltoztató, és néha tabu bánat pillanatokban találkoznak? Nézze meg a teljes sorozatot itt.

Brandi Koskie a Küzdelem stratégia, ahol tartalomstratégiai és egészségügyi újságíróként dolgozik a dinamikus ügyfelek számára. Vándorszelleme van, hisz a kedvesség hatalmában, Denver lábánál dolgozik és játszik a családjával.