Amit apámtól tanultam: Mindenki másképp mutatja a szeretetét

Tartalom

• Vélemény a következőhöz:

Mindig azt hittem, hogy apám csendes ember, inkább hallgató, mint beszélő, aki úgy tűnt, hogy a megfelelő pillanatra vár a beszélgetésben, hogy okos megjegyzést vagy véleményt mondjon. A volt Szovjetunióban született és nőtt fel, apám soha nem volt külsőleg kifejező az érzelmeivel, különösen az érzékeny és változatos érzelmekkel. Felnőttem, nem emlékszem, hogy lezuhanyozott volna minden meleg öleléssel és "szeretlek", amit anyámtól kaptam. Kimutatta szerelmét – általában más módon.

Egy nyáron, amikor öt-hat éves voltam, napokig tanított biciklizni. A nővérem, aki hat évvel idősebb nálam, már évek óta lovagolt, és nem akartam mást, mint hogy lépést tarthassak vele és a többi gyerekkel a környéken. Munka után minden nap apám lekísért a dombos autóútról a lenti zsákutcára, és velem dolgozott, amíg le nem megy a nap. Egyik kezével a kormányon, a másikkal a hátamon nyomott, és azt kiáltotta: "Menj, menj, menj!" Remegett a lábam, erősen nyomnám a pedálokat. De ahogy elindultam volna, a lábam mozgása elvonna a figyelmemet attól, hogy a kezeimet stabilan tartsam, és elkezdtem kanyarodni, elvesztve az irányítást. Apa, aki ott mellettem kocogott, elkapott, mielőtt a járdára értem. „Rendben, próbáljuk meg újra” – mondta, és türelme határtalannak tűnt.

Apa tanítási hajlama néhány évvel később újra életre kelt, amikor lesiklást tanultam. Annak ellenére, hogy hivatalos órákat vettem, órákat töltött velem a lejtőkön, és segített tökéletesíteni a fordulataimat és a hótakaróimat. Amikor túl fáradt voltam ahhoz, hogy visszahozzam a síléceket a páholyba, felkapta a botom alját, és odahúzott, miközben szorosan fogtam a másik végét. A szálláson forró csokoládét vett nekem, és addig dörzsölte a fagyott lábamat, amíg végre újra melegedtek. Amint hazaértünk, elszaladtam és elmeséltem anyámnak mindazt, amit aznap elértem, miközben apa a tévé előtt pihent.

Ahogy öregedtem, az apámmal való kapcsolatom egyre távolodott. Torkos tinédzser voltam, aki jobban szerette a bulikat és a focimeccseket, mint az apámmal töltött időt. Nem voltak többé kis tanítási pillanatok – azok a kifogások, hogy lógjunk, csak mi ketten. Miután az egyetemre kerültem, az apámmal folytatott beszélgetéseim a következőkre korlátozódtak: "Hé apa, ott van anya?" Órákig telefonálgattam anyámmal, eszembe sem jutott, hogy néhány pillanatot csevegjek apámmal.

25 éves koromban a kommunikáció hiánya mélyen befolyásolta a kapcsolatunkat. Ami azt illeti, nálunk nem igazán volt ilyen. Persze, apa gyakorlatilag benne volt az életemben – ő és anyám még házasok voltak, és röviden beszéltem vele telefonon, és találkoztam vele, amikor hazajöttem évente néhányszor. De nem volt ban ben az életem – ő nem sokat tudott róla, én pedig nem sokat tudtam az övéről.

Rájöttem, hogy soha nem szántam rá időt, hogy megismerjem őt. Egy kezemen meg tudtam volna számolni azokat a dolgokat, amiket apámról tudtam. Tudtam, hogy szereti a focit, a Beatlest és a History Channel -t, és hogy arca élénkvörös lett, amikor nevetett. Azt is tudtam, hogy anyukámmal az Egyesült Államokba költözött a Szovjetunióból, hogy jobb életet biztosítson a húgomnak és nekem, és ezt meg is tette. Gondoskodott arról, hogy mindig legyen tető a fejünk felett, rengeteg ennivaló és jó oktatás. És még soha nem köszöntem meg neki. Nem is egyszer.

Ettől a ponttól kezdve elkezdtem erőfeszítéseket tenni, hogy felvegyem a kapcsolatot apámmal. Gyakrabban hívtam haza, és nem kértem azonnal, hogy beszéljek anyámmal. Kiderült, hogy apámnak, akit egykor olyan csendesnek hittem, valójában sok mondanivalója van. Órákat töltöttünk telefonon, amikor arról beszélgettünk, milyen volt a Szovjetunióban felnőni, és a saját apjával való kapcsolatáról.

Azt mondta, hogy az apja nagyszerű apa. Bár időnként szigorú volt, nagyapámnak csodálatos humora volt, és sokféle hatással volt apámra, az olvasás szeretetétől a történelem megszállottságáig. Amikor apám 20 éves volt, az édesanyja meghalt, és a kapcsolata közte és az apja között távoli lett, különösen miután nagyapám néhány évvel később újraházasodott. Valójában olyan távoli volt a kapcsolatuk, hogy ritkán láttam nagyapámat felnőni, és most sem nagyon látom.

Az apám lassú megismerése az elmúlt években megerősítette a kötelékünket, és bepillantást engedett világába. Az élet a Szovjetunióban a túlélésről szólt, mondta nekem. Akkoriban a gyermekről való gondoskodás azt jelentette, hogy gondoskodni kellett róla, hogy fel legyen ruházva és enni kapjon – és ennyi. Az apák nem játszottak fogással a fiaikkal, az anyák pedig biztosan nem vásároltak a lányukkal. Ezt megértve olyan szerencsésnek éreztem magam, hogy apám megtanított biciklizni, síelni és még sok minden mást.

Amikor tavaly nyáron otthon voltam, apa megkérdezte, hogy szeretnék -e golfozni vele. Nem érdekel a sport, és soha életemben nem játszottam, de igent mondtam, mert tudtam, hogy ez egy módja annak, hogy egy-egy időt együtt töltsünk. Megérkeztünk a golfpályára, és apa azonnal tanítási módba lépett, akárcsak gyerekkoromban, és megmutatta a helyes testtartást, valamint azt, hogyan kell a botot megfelelő szögben tartani, hogy hosszú utat tegyen. Beszélgetésünk elsősorban a golf körül forgott-nem voltak drámai szív-szívű vallomások-, de nem bántam. Szerettem volna időt tölteni apámmal, és megosztani valamit, amiért rajongott.

Manapság körülbelül hetente egyszer beszélünk telefonon, és az elmúlt hat hónapban kétszer jött fel New Yorkba látogatni. Még mindig azt tapasztalom, hogy könnyebb megnyílnom anyám felé, de rájöttem, hogy ez rendben van. A szeretetet sokféleképpen lehet kifejezni. Lehet, hogy apám nem mindig mondja el, mit érez, de tudom, hogy szeret engem-és ez lehet a legnagyobb lecke, amit tanított nekem.

Abigail Libers szabadúszó író, Brooklynban él. Emellett a Notes on Fatherhood alkotója és szerkesztője, ahol az emberek megoszthatják egymással az apaságról szóló történeteiket.

Vélemény a következőhöz: